｜ 日本語 
我眼中的日本人
中国知日派记者专为本网站撰写的散文
陈言。自由撰稿人。在日本学习工作14年后，2003年回到中国。在中日两国的主要媒体上发表了大量的评述中日经济关系的文章。在本网站第一次从文化角度描述日本。
博客：http://user.qzone.qq.com/chenyan5931
微博：http://t.qq.com/chenyan5931
东京都中野区的新井药师街道是个娴静的去处。楼房大都只有二、三层，每套住宅有一个停车场，院墙上很多人挂上了花盆，众多的花盆组成了一个花墙，看上去环保、美观。
在新井药师街道有一家网吧—-“点科姆”。“我们5月24日就要关店了。店里的电脑、电视、桌椅、书架全都送人，您有想要的现在就可以登记。”女店长不到30岁，像东京所有女青年一样，精心地化过妆，但看上去却是淡淡的。她拿出一个本子，上面有网吧资产一览表。离关店还有半个月时间，二十多台电脑，大量的电视、办公桌却还没有找到处理的地方。
日本的网吧和中国很不一样，这里基本上看不到来玩游戏的中学生，倒是很多不会电脑的大龄农民工，会在这里看网络电视消磨时间。世界各地的网吧大概都比较便宜，这里的网吧喝茶免费，冲浪或者是看电视两个小时也就500日元（约40元），相当于中学生打工半小时工的工资。
每个来网上冲浪的人，都可以在这里换上拖鞋，半躺半卧待上几个小时。基本上来的人都有一个单间，布置得和药囊酒店差不多。到了晚上，很多住不起饭店的人，也会在这里过夜。待一个晚上2000日元，除了没有洗澡设施外，能睡觉，价格是商务酒店的3成左右，在网吧能过夜，这让很多来东京的穷人有了最低的生活去处。
所有电脑都有耳机，在网吧基本上听不到声音。不论是看网上电影还是找朋友聊天，冲浪的人都是静静的。夏天到了，网吧还准备了扇子，热的时候能扇一扇。其实有空调，在网吧并不会让人感到燥热。
“我在这里工作了5年。”女店长说的时候，好像在说一件和自己没有关系的小事。上夜班主要是男性职员的事，但作为店长自然也少不了操心。关店后去哪里工作，似乎也是个问题。地震之后消费热情一下子减退了许多，街上到处是减价广告，而新开张的店铺却很难看到。找工作不容易。
但维持网吧似乎更难。本来晚上该有些客人来的，但二十多个座位中，连一半都没有填满，看看那些人的岁数，都还年轻，更像是来消磨时间的人，而非在这里过夜的大龄农民工。白天来这里时，更是未见一人。在东京闹市，想维持这么大的一个铺面，房租水电自然不少，每个客人能带来的利润有限，人少了维持店铺就成了很大的问题。
不知是老板还是女店长谁最后做出的决定，似乎有种要永远地告别网吧了。5年的使用期，大多数电脑基本上折旧完了，桌椅在使用的时候，用得很精心，还保持着半新的状态，但似乎是没有人肯接手这些家具。
网吧在一座3层楼的二层。可能店长就住在三层。从二层到三层的楼梯上，摆着电视、显示屏、漫画图书等。“想要的人，敬请自取。”一张小纸条贴在网吧的门上。楼梯上堆着的那些电器产品，好像并没有什么人去动过。
